Auf den ersten Blick ist Sina ein normales Kind, das gerne malt und träumt. Doch während andere Kinder in ihrem Alter bereits ganze Sätze schreiben, will Sina nicht schreiben oder lesen lernen. Der Schulleiter, der Schulpsychologe und auch der Lehrer machen Druck. Wenn sie sich weiterhin weigert, schreiben zu lernen, muss sie in eine Sonderschule. Ihre Mutter ist verzweifelt und nimmt einen letzten Anlauf, sie zum Schreiben zu bringen. Aus dem A wird jedoch flugs ein Haus. Und zum Wort Haus meint Sina, dass dies doch kein Haus sei.
Das Mädchen wird immer trotziger, die Mutter immer verzweifelter. Schliesslich ersetzt die Mutter Gegenstände mit Zetteln, auf denen die Bezeichnungen geschrieben stehen. Sina muss so lange im Zimmer bleiben, bis sie die Wörter abgeschrieben hat. Dann erhält sie ihre Gegenstände zurück. Eine weinende Sina bleibt im Zimmer zurück, während die Mutter in der Küche zu kochen beginnt. Schliesslich beruhigt sich Sina und beginnt widerwillig zu schreiben. Sie schreibt «Uhr». In der Küche verschwindet die Uhr, an ihrer Stelle hängt nun ein Zettel mit der Aufschrift «Uhr». Die Mutter sieht verwundert an die leere Stelle an der Wand. Sina schreibt «Topf» und der Kochtopf ist weg. Sina quält das Schreiben, aber sie macht weiter und immer mehr Gegenstände verschwinden aus der Küche. Plötzlich versteht die Mutter, was vor sich geht. Sie rennt zu Sinas Zimmer und ergreift die Türklinke. Sina malt gerade ein Herzchen neben das letzte Wort: «Mutter».
Schweizer Film wurde auf SRF ausgestrahlt am Dienstag 16 November 2021, 01:20 Uhr.